兄ちゃん。私の4歳年上の兄。
私が保育園に通っていた頃は仲が良かった気がする。そう考えるに至るエピソードが１つある。母（だったと思う）に2人して叱られた時、「隠れろー！」とケラケラ笑いながら、寝室の、私たち2人のおもちゃ箱とブランケットを積んでこたつに見立てたものに駆けて行き身を隠した。
関係が悪化してからの小学生低学年時では、同じ団地に住んでいた見知らぬ同世代の子供が無断で私の自転車を使って遊んでいるのを発見し、即帰宅し母に泣きついたことがある。母と兄、私の3人で現場に挑んだのだが、母は地域関係を持っていて迂闊な対応ができない。優しく子供達を諭し取り戻したのだが、一緒に使われていた自転車のカゴに入れておいた兄のボールを、兄は自ら叩き奪って一瞥していた。静かにブチ切れていたのである。兄の本意はボールの奪還だったかもしれない。しかし、当時既に別居し不在になった父の代わりに強気に対応した兄の姿は、お気に入りで新品未使用の自転車を好きにされてしまった私にとってヒーローのようだった。
いつから、なんて考えても思い出せないほど前から、兄は私を嫌っている。思春期にしては時期が早いし、決定的なアクシデントも、少なくとも私視点ではなかった。兄は、「母は本当の(私)を知らないからそんなことが言えるんだ」と言ったらしい。さっぱり分からない。
母と兄は昔から自律神経が優位になることが多かった。興奮すると、家の家具がカクテルように混乱する。罵詈雑言が飛び交い、暴力と落涙の日々だった。決して大言ではない。
家庭教育の賜物として、凶暴性を受け継いだ。されて嫌なことを敢えてしているうちに、染み付いてしまった。そうすることで自衛していたのだと思う。
諦観できたらどれだけ楽だっただろう。だがそんなものを学ぶ環境も特性も持ち合わせていなかったのだ。頼れる場所もなく、帰りたくないと思いながら帰っていたあの頃。
無論当時には戻りたくない訳だが、今になって冷静に思い返してみると、兄と私の立場は50%くらいの割合で重なっていたのではないかと思えてくる。
私からすれば怪獣人間2人と同居しているようなものだったが、兄ももしかすると女怪獣人間2人から自分を守っていたのかもしれない。
それはそれは、大変なことだったろう。退屈で、煩わしくて、なにより寂しかったろう。許容と尊厳が著しく乏しい家庭だったから。
同じ家庭内で吸収する主たる事柄の違いは些末なもので、私がお腹や頭に蹴りを喰らい、おでこに4本の引っ掻き傷を作ったように、彼も、罵られ喚かれたあの頃を苦い記憶として消化できずにいる。みんな傷ついていた。
正直、兄が怖い。負けないようにしてきたが、やはり力で勝るのはいつも兄。いつからか脅威に変わった。
しかし、怖いのはそのことだけではない。本当はずっと敬愛している。故に期待してしまうのだ。次は優しくしてくれるかもしれない、笑ってくれるかもしれない、と。案の定怖い結果になるのだが。
私の元恋人には共通点がある。身長と鼻が高く馬顔、指が綺麗なことで、これは兄にも該当するのだ。従兄弟の女の子が幼少期に「(兄)くんと結婚する」と言ったのを聞いて、素直に好意を伝えられることを羨ましく思った。
私はパパっ子だったのだが、大好きなまま心の準備もなく別離したために、兄を父の代用としてしまったのか。
女の子は父の面影に似たパートナーを選ぶというし、私は父の面影から兄の面影へと対象を移し、兄本人はそんな私に気づき異物感が芽生えた？
分からない。何も分からないが、ただ１つ分かることは、彼は長い年月をかけて、私への嫌悪を募らせている。
